Des semaines durant dans la maison déserte J’ai décrit le néant à compter de minuit Car la nuit seule écoute et sait combien l’ennui Naît de la multitude et des tablées disertes
Parfois le vent d’hiver d’un concerto de branches Déchirait le silence offrant son souffle aux vers J’étais au Thornfield-Hall de Fairfax Rochester Du monde retiré seigneur de mes nuits blanches
Si je fuyais ainsi les papotages diurnes C’était qu’il y manquait mes amis les plus chers Mes parents préférés et j’affrontais l’hiver Sans pouvoir mettre au clou mon humeur taciturne
Ces départs m’effrayaient car ils traçaient le signe De la banalité des grands troupeaux bêlant La servile fourmi en sa colonne allant Faire le dos courbé un sacrifice indigne
Ô Nuit ma muse écoute et mon âme déleste Huit lustres ont passé huit époques du cens Et je ne peux trouver à nos vies quelque sens Ton ermitage offre l’immensité céleste