Vos
poèmes

Il y a au village, non loin de l’hôtel,
Un personnage des plus singuliers. Il est maigre,
Les cheveux et la barbe blanche.
Il présente un aspect franchement repoussant,
Et on le croise la plupart du temps ivre.
Il n’a pris qu’une cuite, mais elle dure.
Il va en titubant par les rues, sous la risée
Des enfants, et les moqueries de ses concitoyens.
L’épicerie fait également bar.
Sans doute boit-il du vin,
Car c’est ce qu’il y a de moins cher.
Lorsqu’il est complètement saoûl, on le trouve endormi
Dans le fossé, ou sur le lavoir.

J’ai remarqué qu’il assiste à toutes les messes,
Bien qu’il y arrive ivre, et les vêtements tâchés.
Il s’installe sur le côté gauche de l’autel,
Et le curé semble s’en accommoder.
Pas les commères qui disent que c’est une honte.
Si le Seigneur voyait ça,
Et toutes ces sortes de choses.
Il chante tous les cantiques d’une voix chevrotante
Et nasillarde.
Il était présent à une messe d’enterrement
Et une messe anniversaire.

Je me suis soudain imaginé que si le Christ
Voulait tester ses contemporains,
Il n’aurait pas choisi de meilleure couverture.
Cette pensée m’a amusé et, dès lors,
J’ai considéré son comportement avec un autre regard.
Si c’était pour mesurer notre tolérance,
Jésus serait quelque peu déçu.
On se moquait d’un homme que sa passion
Pour l’alcool détruisait au lieu de l’aider.
On n’empêchait même pas les enfants de le narguer
Sur la place, alors qu’il était
De plus de trente ans leur aîné.

Pire, on le jugeait indigne de venir à l’église
Et de suivre une messe, alors qu’il connaissait
Plus de chants que bien des mécréants.
En peu de mots, l’enseignement, que les gens
Auraient d’ailleurs dû tirer de la lecture
Des Evangiles, n’avait produit aucun effet sur eux.
C’est alors qu’il est tombé, au milieu des chaises,
Dans l’allée centrale.
Je suis allé pour l’aider à se relever.
Un homme dont on se moque
Ne peut pas être tout à fait mauvais.
Il m’a regardé héberlué, m’a souri et s’est éloigné
En insultant les commères qui cancanaient dans son dos.

Pendant un instant, je me suis senti plus léger
Et la journée en a été plus belle.