Entre Toul et Nancy près d'une borne orange Je m'arrête sur la bande d'arrêt d'urgence. Un babil intérieur me rassure avec tact Lorsque d'un quart de tour je coupe le contact. A midi, ce dimanche, en pleine canicule, Rabaissant le capot brûlant du véhicule Un homme rubicond d'une voix presque lasse Me confirme : C'est bien votre joint de culasse ! Puis me hissant à bord pour prendre les papiers, Sur la plate-forme où se dérobent mes pieds Solidement sanglée, enserrée, immobile, S'en va dans ce bahut ma pauvre automobile. Trop chaud. Trop bleu. Le ciel... Un été de Qatar ! Comment vais-je rentrer : A l'heure ? Bien plus tard ? Tout à l'heure au garage avertir l'assistance... La fatigue d'avant qui n'a plus d'existence, Les heures d'un lundi m'empêchant d'entrevoir Le sourire charmant qui me dit au revoir. Une aire de repos. Des reclus de la route, Aux tables du dehors quand ils cassent la croûte, Qu'ils fondent au soir comme un même édulcorant Dans le marc de café d'un simple restaurant. L'odeur fauve des chiens autour de leurs vieux maîtres Se dégage de la place où je viens me mettre, Celle du plein d'essence. Avec précaution Ajouter le péage à cette addition. Soixante-douze euros quarante-cinq centimes Amalgament ce chèque à mes deniers ultimes. S'ébranlent mollement de sales containers, Le marasme naissant aux routes de mes nerfs, Des fanes de soupirs sur l'aire des Neyrolles, Le la désenlacé des chansons sans paroles. Des immeubles de pluie à mon heure encerclés... Dans la poche le son métallique des clés... La voisine, en passant... Mon dos rond qui colporte Le regard indiscret du judas de la porte.
