Les Mains

Laissons les doigts défier le temps.

Ceux de ma mère taillent la vigne,
Ceux de sa mère le calico -
Petites mains,
Mains ouvrières...
Mères à rebours;
Là dans mon âme,
Les mains de mon arrière grand-mère,
Mainte fois meurtries par la mer.
Le temps amarre les destinées
Le long des quais.
Lerwick,
Fécamp ou Baltasound,
Plus de Terre-Neuvas,
Sixareens...
Les tonneaux vivent sur pellicules,
Fichés, filletés,
Un microcosme sur microfiche
Comme un trésor en noir & blanc.
Cette femme qui vide le poisson
Calque les traits de mon ancêtre:
Menue, coiffée
D'un foulard blanc,
Petite soeur bénédictine -
Lame normande ou shetlandaise,
Mains écorchées en parallèle
Des deux côtés de l'océan.
Trésor de nitrate d'argent,
Ecaillé de jaune par le temps,
Anime mon coeur,
Ce loup de mer -
Défie mes doigts,
Ceux de leurs mères...
Ravive l'épopée du hareng.

Sandwick, automne 2006